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1 PIDO LA PAZ Y LA PALABRA   
Blas de Otero 

Escribo 
en defensa del reino 
del hombre y su justicia. Pido 
la paz 
y la palabra. He dicho 
«silencio», 
«sombra», 
«vacío» 
etcétera. 
Digo 
«del hombre y su justicia», 
«océano pacífico», 
lo que me dejan. 
Pido 
la paz y la palabra. 

 
 
2 LABOR   
Blas de Otero 

Paz para la pluma y para el aire. 
Paz para el papel y para el fuego. 
Paz para la palabra y para la tierra. 
Paz para el pan y para el agua. 
Paz para el amor y para la causa. 
Paz para el pensamiento y para el camino. 
Paz para la semilla y para el átomo. 
Paz para la obra y para el hombre. 

 
 
3 TRISTES GUERRAS    
Miguel Hernández 

Tristes guerras 
si no es amor la empresa. 
Tristes, tristes. 
Tristes armas 
si no son las palabras. 
Tristes, tristes. 
Tristes hombres 
si no mueren de amores. 
Tristes, tristes. 

 
4 PRIMERO COGIERON...  
Bertolt Brecht 

Primero cogieron a los comunistas, 
y yo no dije nada porque yo no era un comunista. 
Luego se llevaron a los judíos, 
y no dije nada porque yo no era un judío. 
Luego vinieron por los obreros, 
y no dije nada porque no era ni obrero ni sindicalista. 
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Luego se metieron con los católicos, 
y no dije nada porque yo era protestante. 
Y cuando finalmente vinieron por mí, 
no quedaba nadie para protestar. 

 
 
5 TÚ NO MATES (Soneto al hijo. Fragmento)    
Laura Capmany 

Sé fuerte y generoso en este mundo, 
el dolor más atroz, el más profundo, 
lo llevan en el alma los que hieren. 
Defiéndete si puedes, burla, esquiva, 
pero si no te queda alternativa, 
tú no mates, tu sé de los que mueren. 

 
 
6 LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO 
Gabriel Celaya 

CUANDO ya nada se espera personalmente exaltante, 
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 
fieramente existiendo, ciegamente afirmando, 
como un pulso que golpea las tinieblas, 
cuando se miran de frente 
los vertiginosos ojos claros de la muerte, 
se dicen las verdades: 
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades […] 
Poesía para el pobre, poesía necesaria 
como el pan de cada día, 
como el aire que exigimos trece veces por minuto 
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 
Estamos tocando el fondo. 
Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta 
mancharse. 
Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 
y canto respirando. 
Canto y canto, y cantando más allá de mis penas 
personales, me ensancho. 
Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso, con técnica, que puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
Que trabaja con otros a España en sus aceros […] 
No es una poesía gota a gota pensada. 
No es un bello producto. No es un fruto perfecto […] 
Son lo más necesario: Lo que no tiene nombre. 
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos. 
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7 PIDO    
Clara Janés 

Prisionera de un pánico invencible, 
y aunque sé de la inutilidad de todo sueño, 
desde esa cárcel torturante que es la vida, 
pido la autonomía total del hombre 
y el derecho a no justificar para nada 
su existencia 

 
 
8 NO MÁS PATRIAS, NO MÁS BANDERAS 
Pido la paz y la palabra   BLAS DE OTERO 

No más patrias, por favor, 
no más banderas. 
No más sangre alimentando 
mercaderes. 
No más historias falseadas 
por el rencor de los mediocres. 
No más futuros inventados 
por los fabricantes de caínes. 
No más batallas asesinas 
para engordar a los traficantes 
del estúpido odio entre los pueblos... 
A partir de lo que hay, 
un mundo abierto, sin fronteras, 
un solo territorio, nuestra tierra, 
un hogar para todos los humanos 
(un hogar sin iconos mentirosos, 
sin altares a los dioses de la guerra). 
No más muerte abortando nueva vida, 
no más armas, no más frentes, no más fosos: 
sólo puentes entre todas las orillas. 

 
 
9 ME LLAMARÁN  Blas de Otero 
... porque la mayor locura que puede 
hacer un hombre en esta vida es 
dejarse morir sin más ni más... Sancho. 
Quijote II, cap. 74 
1 

Me llamarán, nos llamarán a todos. 
Tú, y tú, y yo, nos turnaremos, 
en tornos de cristal, ante la muerte. 
Y te expondrán, nos expondremos todos 
a ser trizados ¡zas! Por una bala. 
Bien lo sabéis. Vendrán 
por ti, por ti, por mí, por todos. 
Y también 
por ti. 
(Aquí 
no se salva ni dios. Lo asesinaron.) 
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Escrito está. Tu nombre está ya listo 
temblando en un papel. Aquél que dice: 
abel, abel, abel... o yo, tú, él... 
2 
Pero tú, Sancho Pueblo, 
Pronuncias anchas sílabas, 
Permanentes palabras que no lleva el viento... 

 
10 PIEDRA Y PUEBLO Gabriel Aresti 

Si por decir una verdad 
las hijas 
han de matarme, 
la mujer 
han de violarme, 
la casa 
donde vivo 
han de derribar; si por decir una verdad 
han de cortarme 
la mano 
con que escribo, 
la lengua 
con que canto; 
si por decir una verdad 
mi nombre 
han de borrar 
de las áureas 
páginas de la literatura vasca; 
en ningún momento, 
de ninguna forma, 
en ningún lugar 
podré 
callarme. 

 
11 MUCHAS MANERAS DE MATAR  
Bertolt Brecht 

Hay muchas maneras de matar. 
Pueden meterte un cuchillo en el vientre. 
Quitarte el pan. 
No curarte de una enfermedad. 
Meterte en una mala vivienda. 
Empujarte hasta el suicidio. 
Torturarte hasta la muerte por medio del trabajo. 
Llevarte a la guerra, etc... 
Sólo pocas de esta cosas están prohibidas en nuestro 
Estado. 

 
12 LA GUERRA QUE VENDRÁ    
Bertolt Brecht 

La guerra que vendrá 
no es la primera. Hubo 
otras guerras. 
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Al final de la última 
hubo vencedores y vencidos. 
Entre los vencidos, el pueblo llano 
pasaba hambre. Entre los vencedores 
el pueblo llano la pasaba también. 

 
13 MI CHICO NO ERA MALO...    
Gabriel Celaya 

Mi chico no era malo, 
dice. 
Tenía muchas novias, 
claro. 
Tocaba la guitarra 
y algo 
le bailaba en los dedos, malo. 
Yo no digo que no fuera 
raro, 
pero explíqueme, Señor, 
por qué lo fusilaron. 

 
 
14 PAZ    
Albert Chantraine 

Los hombres hablan mucho de paz, pero no comprenden su 
verdadero sentido. 
Cuando pronuncian esta palabra piensan: paz económica, 
paz política, tratado de paz, 
No guerra...pero ¿paz armada? 
El primer paso, el gran paso a dar es la búsqueda de la paz 
en su conciencia; 
La paz tranquila, la Paz del corazón... 
La paz del alma. 
Sólo esta PAZ puede producir todas las demás paces. 

 
15 SEÑORES DE LA GUERRA   
Bob Dylan 

Venid señores de la guerra, 
vosotros que fabricáis todas las armas, 
vosotros que fabricáis mortíferos aviones, 
vosotros que fabricáis todas las bombas, 
vosotros que os escondéis tras muros, 
vosotros que os escondéis tras escritorios, 
sólo quiero que sepáis 
que veo a través de vuestras máscaras. 
Vosotros que no habéis hecho nada 
salvo construir para destruir, 
vosotros jugáis con mi mundo 
como si fuera vuestro juguetito, 
vosotros ponéis un arma en mi mano 
y os quitáis de mi vista, 
y os volvéis y corréis lo más lejos 
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cuando las balas vuelan raudas. 
Como el Judas de antaño 
mentís y engañáis, 
una guerra mundial puede ser ganada 
queréis que me crea, 
pero veo a través de vuestros ojos 
y veo a través de vuestro cerebro 
como veo a través del agua 
que corre por mi desagüe. 
Vosotros ajustáis todos los gatillos 
para que otros disparen, 
luego os apartáis y esperáis 
cuando las listas de muertos aumentan, 
vosotros os escondéis en vuestra mansión 
mientras la sangre de los jóvenes 
se escapa de sus cuerpos 
y se hunde en el barro. 
Vosotros habéis extendido el peor miedo 
que jamás pueda ser gritado, 
miedo a traer hijos 
a este mundo, 
por haber amenazado a mi hijo 
nonato y sin nombre; 
no valéis la sangre 
que corre por vuestras venas. 
Cuánto sé yo 
para hablar así a destiempo, 
puede que digáis que soy joven, 
puede que digáis que soy ignorante, 
pero hay algo que sé, 
aunque sea más joven que vosotros, 
y es que ni siquiera Jesús jamás 
perdonaría lo que hacéis. 
Permitidme haceros una pregunta, 
¿es bueno aquél dinero vuestro? 
¿comprará vuestro perdón? 
¿creéis que lo haría? 
Me parece que descubriréis 
cuando vuestra muerte cobre su peaje, 
que todo el dinero que hicisteis 
nunca desempeñará vuestra alma. 
Y espero que muráis, 
y que vuestra muerte vendrá pronto, 
seguiré vuestro ataúd 
en la pálida tarde, 
y esperaré mientras sois bajados 
a vuestro lecho de muerte, 
y me quedaré sobre vuestra tumba 
hasta que esté seguro de que estáis muertos. 
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16 HAY DOS ESPAÑAS   
León Felipe 

Hay dos Españas: la del soldado y la del poeta. La de 
la espada fratricida y la de la canción vagabunda. Hay 
dos Españas y una sola canción. Y ésta es la canción 
del poeta vagabundo: 
Franco, tuya es la hacienda, 
la casa 
el caballo 
y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por 
el mundo… 
Mas yo te dejo mudo… ¡mudo! 
y ¿cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción? 

 
17 SÓLO LE PIDO A DIOS   
León Gieco 

Sólo le pido a Dios 
que la guerra no me sea indiferente, 
es un monstruo grande y pisa fuerte 
toda la pobre inocencia de la gente. 
Sólo le pido a Dios 
que el dolor no me sea indiferente, 
que la reseca muerte no me encuentre 
vacío y solo sin haber hecho lo suficiente. 
Sólo le pido a Dios 
que lo injusto no me sea indiferente, 
que no me abofeteen la otra mejilla 
después de que una garra me arañó esta suerte. 
Sólo le pido a Dios 
que lo injusto no me sea indiferente, 
si un traidor puede más que unos cuantos, 
que esos cuantos no lo olviden fácilmente. 
Sólo le pido a Dios 
que el futuro no me sea indiferente, 
desahuciado está el que tiene que marcharse 
a vivir una cultura diferente. 
Sólo le pido a Dios 
que la guerra no me sea indiferente, 
es un monstruo grande y pisa fuerte 
toda la pobre inocencia de la gente. 

 
18 SOLDADO SÍ    
José Agustín Goytisolo 

Madre dicen que debemos 
ir a matar o a morir 
y los que lo dicen madre 
nos están matando aquí. 
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Soldado así yo no quiero 
soldado yo 
soldado contra mi hermano 
soldado no. 
Frente al tirano y sus leyes 
yo mi corazón pondría 
para que volviera el aire 
para que volviera el aire 
por tu casa y por la mía. 
Soldado así yo sería 
soldado así 
soldado junto a mi hermano 
soldado sí 

 
19 BALADA    
Nicolás Guillén 

Ay, venga, paloma, venga 
y cuénteme usted su pena. 
-Pasar he visto a dos hombres 
armados y con banderas; 
el uno en caballo moro, 
el otro en potranca negra. 
Dejaran casa y mujer, 
partieran a lueñes tierras; 
el odio los acompaña, 
la muerte en las manos llevan. 
¿A dónde vais?, pregúnteles, 
y ambos a dos respondieran: 
Vamos andando, paloma, 
andando para la guerra. 
Así dicen, y después 
con ocho pezuñas vuelan, 
vestidos de polvo y sol, 
armados y con banderas, 
el uno en caballo moro, 
el otro en potranca negra. 
Ay, venga, paloma, venga 
y cuénteme usted su pena. 
-Pasar he visto a dos viudas 
como jamás antes viera, 
pues que de una misma lágrima 
estatuas parecen hechas. 
¿A dónde vais, mis señoras?, 
pregunté a las dos al verlas. 
Vamos por nuestros maridos, 
paloma, me respondieran. 
De su partida y llegada 
tenemos amargas nuevas; 
tendidos están, y muertos, 
muertos los dos en la hierba, 
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gusanos ya sobre el vientre 
y buitres en la cabeza, 
sin fuego las armas mudas 
y sin aire las banderas; 
se espantó el caballo moro, 
huyó la potranca negra. 
Ay, venga, paloma, venga 
y cuénteme usted su pena. 

 
20 SOLDADO LIBRE    
Nicolás Guillén 

¡Ya no volveré al cuartel, 
suelto por calles y plazas , 
yo mismo, Pedro Cortés! 
Yo mismo dueño de mí, 
ya por fin libre de guardias, 
de uniforme y de fusil. 
Podré a mi pueblo correr, 
y gritar cuando me vean: 
¡aquí está Pedro Cortés! 
Podré trabajar al sol, 
y en la tierra que me espera, 
con mi arado labrador. 
Ser hombre otra vez de paz, 
cargar niños, besar frentes, 
cantar, reír y saltar. 
¡Ya no volveré al cuartel, 
suelto por calles y plazas, 
yo mismo, Pedro Cortés! 

 
21 LA MURALLA   Nicolás Guillén 

Para hacer esta muralla, 
tráiganme todas las manos: 
los negros sus manos negras, 
los blancos sus blancas manos. 
Ay, 
una muralla que vaya 
desde la playa hasta el monte, 
desde el monte hasta la playa 
allá sobre el horizonte. 
-¡Tun, tun! 
-¿Quién es? 
- Una rosa y un clavel... 
- ¡Abre la muralla! 
- ¡Tun, tun! 
- ¿Quién es? 
- El sable del coronel... 
- ¡Cierra la muralla! 
-¡Tun, tun! 
-¿Quién es? 
- La paloma y el laurel... 
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- ¡Abre la muralla! 
-¡Tun, tun! 
-¿Quién es? 
- El alacrán y el ciempiés... 
- ¡Cierra la muralla! 
Al corazón del amigo, 
abre la muralla; 
al veneno y al puñal, 
cierra la muralla; 
al mirto y la yerbabuena, 
abre la muralla; 
al diente de la serpiente, 
cierra la muralla; 
al ruiseñor en la flor, 
abre la muralla... 
Alcemos una muralla 
juntando todas las manos; 
los negros, sus manos negras, 
los blancos, sus blancas manos. 
Una muralla que vaya 
desde la playa hasta el monte, 
desde el monte hasta la playa 
allá sobre el horizonte... 
 

22 CASIDA DEL LLANTO 
Federico García Lorca. Diván del Tamarit 

He cerrado mi balcón 
porque no quiero oír el llanto, 
pero por detrás de los muros 
no se oye otra cosa que el llanto. 
Hay muy pocos ángeles que canten, 
hay muy pocos perros que ladren, 
mil violines caben en la palma de mi mano. 
Pero el llanto es un perro inmenso, 
el llanto es un ángel inmenso, 
el llanto es un violín inmenso, 
las lágrimas amordazadas al viento, 
y no se oye otra cosa que el llanto 
 

23 LAS PALABRAS. 
Mario Benedetti 

No me gaste las palabras 
no cambie el significado 
mire que lo que yo quiero 
lo tengo bastante claro 
si usted habla de progreso 
nada más que por hablar 
mire que todos sabemos 
que adelante no es atrás 
si está contra la violencia 
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pero nos apunta bien 
si la violencia va y vuelve 
no se me queje después 
si usted pide garantías 
sólo para su corral 
mire que el pueblo conoce 
lo que hay que garantizar 
no me gaste las palabras 
no cambie el significado 
mire que lo que yo quiero 
lo tengo bastante claro 
si habla de paz pero tiene 
costumbre de torturar 
mire que hay para ese vicio 
una cura radical 
si escribe reforma agraria 
pero sólo en el papel 
mire que si el pueblo avanza 
la tierra viene con él 
si está entregando el país 
y habla de soberanía 
quién va a dudar que usted es 
soberana porquería 
no me gaste las palabras 
no cambie el significado 
mire que lo que yo quiero 
lo tengo bastante claro 
no me ensucie las palabras 
no les quite su sabor 
y límpiese bien la boca 
si dice revolución 
 

24 CERCADOS POR EL MIEDO 
Julio Ameller 

Cercado por el miedo 
vivimos formulando preguntas sin respuesta. 
Acechante el insomnio nos anuncia la hora 
del último naufragio 
en grises cementerios sin cruces ni sepulcros. Un día 
me dijeron que debía matar. 
En mis manos recién adolescentes, 
en mis oscuras manos que conservaban tibio 
el llanto de mi madre, 
pusieron un fusil. 
Y me hablaron de cosas y de cosas. 
Me enseñaron el arte sutil de la emboscada 
y urgieron mis oídos con siniestras canciones. 
Era yo un adolescente 
con los ojos abiertos al milagro del alba, 
del viento y de los mares, 
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y debía matar. 
Unos hombres sin nombre, 
cegados por el sucio designio de otros hombres 
reptaban -como yo- en la maraña. 
Me debían matar. 
Dime, soldadito: 
nuestros uniformes son distintos 
nada más ¿no es verdad? 
Y en tu vieja cabaña que nunca visitaron 
los que entregan fusiles 
alguien quedó llorando, también, ¿no es verdad? 
¿Qué hacemos desolado camarada, 
qué hacemos con los hombres que nos dan fusiles? 
 

 
25 MATAOS    
Miguel Labordeta 

Poema leído por José A. Labordeta en el Pleno del 5 de febrero de 2003 del 
Congreso de los Diputados con motivo de la comparecencia de Aznar sobre la 

posición del Gobierno ante el ataque a Irak. 
Mataos, 
pero dejad tranquilo a ese niño que duerme en una cuna. 
Invadid con vuestro traqueteo los talleres, los navíos, las 
universidades, 
las oficinas espectrales donde tanta gente languidece. 
Triturad toda rosa, hollad al noble pensativo. 
Preparad las bombas de fósforo y las nupcias del agua con la 
muerte... 
Inundad los periódicos, las radios, los cines, las tribunas, 
pero dejad tranquilo al obrero que fumando un pitillo 
ríe con los amigos en aquel bar de la esquina. 
Asesinaos si así lo deseáis, 
exterminaos vosotros: los teorizantes de ambas cercas 
que jamás asiréis un fusil de bravura. 
asesinaos vosotros los inquisitoriales azuzadores de la matanza... 
Pero dejad tranquilo a ese niño que duerme en una cuna, 
al campesino que nos suda la harina y el aceite, 
al joven estudiante con su llave de oro, 
al obrero en su ocio ganado fumándose un pitillo 
y al hombre gris que coge los tranvías 
con su gabán raído a las seis de la tarde. 
Esperan otra cosa. 
Los parieron sus madres para vivir con todos 
y entre todos aspiran a vivir, 
tan sólo esto. 
Y de ellos ha de crecer, 
si surge, una raza de hombres y mujeres con puñales de amor 
inverosímil 
hacia otras aventuras más hermosas. 
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26 DISIDENTES 
Mario Benedetti 

Los abruptos 
pueden ser violentos 
tozudos 
y hasta sectarios 
pero los 
exabruptos 
son siempre 
resentidos. 
 

27 NUEVO CANAL INTEROCEÁNICO 
Mario Benedetti 

Te propongo construir 
un nuevo canal 
sin esclusas 
ni excusas  
que comunique por fin 
tu mirada 
atlántica 
con mi natural 
pacífico.  
 

28  CONTRAOFENSIVA 
Mario Benedetti 

Si a uno 
le dan 
palos de ciego 
la única 
respuesta eficaz 
es dar 
palos 
de vidente.  

 
29 TÁCTICA Y ESTRATEGIA 
Mario Benedetti 

Mi táctica es  
mirarte 
aprender como sos 
quererte como sos 
 
mi táctica es 
hablarte 
y escucharte 
construir con palabras 
un puente indestructible 
 
mi táctica es  
quedarme en tu recuerdo 
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no sé cómo ni sé 
con qué pretexto 
pero quedarme en vos 
 
mi táctica es 
ser franco 
y saber que sos franca 
y que no nos vendamos  
simulacros 
para que entre los dos 
no haya telón 
ni abismos 
 
mi estrategia es 
en cambio 
más profunda y más 
simple 
mi estrategia es 
que un día cualquiera 
no sé cómo ni sé  
con qué pretexto 
por fin me necesites. 

 
30 PAUSA 
Mario Benedetti 

De vez en cuando hay que hacer  
una pausa  
  

contemplarse a si mismo  
sin la fruición cotidiana  

examinar el pasado  
rubro por rubro  
etapa por etapa  
baldosa por baldosa  

y no llorarse las mentiras  
sino cantarse las verdades.  

31 CREDO 
Mario Benedetti 

De pronto uno se aleja de las imágenes queridas amiga 
quedás frágil en el horizonte 
te he dejado pensando en muchas cosas 
pero ojalá pienses un poco en mi 
vos sabés 
en esta excursión a la muerte que es la vida 
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me siento bien acompañado 
me siento casi con respuestas 
cuando puedo imaginar que allá lejos 
quizá creas en mi credo antes de dormirte 
o te cruces conmigo en los pasillos del sueño 
está demás decirte que a esta altura 
no creo en predicadores ni en generales 
ni en las nalgas de miss universo 
ni en el arrepentimiento de los verdugos 
ni en el catecismo del confort 
ni en el flaco perdón de dios 
a esta altura del partido 
creo en los ojos y las manos del pueblo 
en general 
y en tus ojos y tus manos 
en particular. 

32 LOVERS GO HOME! 
Mario Benedetti 

Ahora que empecé el día 
volviendo a tu mirada, 
y me encontraste bien 
y te encontré más linda. 
 
Ahora que por fin 
está bastante claro 
dónde estás y dónde estoy. 
 
Sé por primera vez 
que tendré fuerzas  
para construir contigo 
una amistad tan piola, 
que del vecino 
territorio del amor, 
ese desesperado, 
empezarán a mirarnos 
con envidia, 
y acabarán organizando 
excursiones 
para venir a preguntarnos 
cómo hicimos. 

8 Ustedes y nosotros 
Ustedes cuando aman 
exigen bienestar 
una cama de cedro 
y un colchón especial, 
nosotros cuando amamos 
es fácil de arreglar 
con sábanas qué bueno 
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sin sábanas da igual. 
 
Ustedes cuando aman 
calculan interés 
y cuando se desaman 
calculan otra vez, 
nosotros cuando amamos 
es como renacer 
y si nos desamamos 
no la pasamos bien. 
 
Ustedes cuando aman 
son de otra magnitud 
hay fotos chismes prensa 
y el amor es un boom, 
nosotros cuando amamos 
es un amor común 
tan simple y tan sabroso 
como tener salud. 
 
Ustedes cuando aman 
consultan el reloj 
porque el tiempo que pierden 
vale medio millón, 
nosotros cuando amamos 
sin prisa y con fervor 
gozamos y nos sale 
barata la función. 
Ustedes cuando aman 
al analista van 
él es quien dictamina 
si lo hacen bien o mal, 
nosotros cuando amamos 
sin tanta cortedad 
el subconsciente piola 
se pone a disfrutar. 
Ustedes cuando aman 
exigen bienestar 
una cama de cedro 
y un colchón especial, 
nosotros cuando amamos 
es fácil de arreglar 
con sábanas qué bueno 
sin sábanas da igual. 
 

33 HAGAMOS UN TRATO 
Mario Benedetti 

  Cuando sientas tu herida sangrar  
  cuando sientas tu voz sollozar  
  cuenta conmigo. 
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  (de una canción de Carlos Puebla)  

 
Compañera, 
usted sabe 
que puede contar conmigo, 
no hasta dos ni hasta diez 
sino contar conmigo. 
 
Si algunas veces 
advierte 
que la miro a los ojos, 
y una veta de amor 
reconoce en los míos, 
no alerte sus fusiles 
ni piense que deliro; 
a pesar de la veta, 
o tal vez porque existe, 
usted puede contar 
conmigo. 
 
Si otras veces 
me encuentra 
huraño sin motivo, 
no piense que es flojera 
igual puede contar conmigo. 
 
Pero hagamos un trato: 
yo quisiera contar con usted, 
es tan lindo 
saber que usted existe, 
uno se siente vivo; 
y cuando digo esto 
quiero decir contar 
aunque sea hasta dos, 
aunque sea hasta cinco. 
 
No ya para que acuda 
presurosa en mi auxilio, 
sino para saber 
a ciencia cierta 
que usted sabe que puede 
contar conmigo. 

 
34 NO TE SALVES 
Mario Benedetti 

No te quedes inmóvil 
al borde del camino 
no congeles el júbilo 
no quieras con desgana 



 

18 
 

no te salves ahora 
ni nunca 
no te salves 
no te llenes de calma 
no reserves del mundo 
sólo un rincón tranquilo 
no dejes caer los párpados 
pesados como juicios 
no te quedes sin labios 
no te duermas sin sueño 
no te pienses sin sangre 
no te juzgues sin tiempo 
 
pero si 
pese a todo 
no puedes evitarlo 
y congelas el júbilo 
y quieres con desgana 
y te salvas ahora 
y te llenas de calma 
y reservas del mundo 
sólo un rincón tranquilo 
y dejas caer los párpados 
pesados como juicios 
y te secas sin labios 
y te duermes sin sueño 
y te piensas sin sangre 
y te juzgas sin tiempo 
y te quedas inmóvil 
al borde del camino 
 
y te salvas 
entonces 
no te quedes conmigo. 

 
35 DEFENSA DE LA ALEGRÍA 
Mario Benedetti 

Defender la alegría como una trinchera  
defenderla del escándalo y la rutina  
de la miseria y los miserables  
de las ausencias transitorias  
y las definitivas  

defender la alegría como un principio  
defenderla del pasmo y las pesadillas  
de los neutrales y de los neutrones  
de las dulces infamias  
y los graves diagnósticos  
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defender la alegría como una bandera  
defenderla del rayo y la melancolía  
de los ingenuos y de los canallas  
de la retórica y los paros cardiacos  
de las endemias y las academias  

defender la alegría como un destino  
defenderla del fuego y de los bomberos  
de los suicidas y los homicidas  
de las vacaciones y del agobio  
de la obligación de estar alegres  

defender la alegría como una certeza  
defenderla del óxido y la roña  
de la famosa pátina del tiempo  
del relente y del oportunismo  
de los proxenetas de la risa  

defender la alegría como un derecho  
defenderla de dios y del invierno  
de las mayúsculas y de la muerte  
de los apellidos y las lástimas  
del azar  
                  y también de la alegría 

36 VAMOS JUNTOS  
Mario Benedetti 

Con tu puedo y con mi quiero 
vamos juntos compañero 
compañero te desvela 
la misma suerte que a mí 
prometiste y prometí 
encender esta candela 
con tu puedo y con mi quiero 
vamos juntos compañero 
la muerte mata y escucha 
la vida viene después 
la unidad que sirve es 
la que nos une en la lucha 
con tu puedo y con mi quiero 
vamos juntos compañero 
la historia tañe sonora 
su lección como campana 
para gozar el mañana 
hay que pelear el ahora 
con tu puedo y con mi quiero 
vamos juntos compañero 
ya no somos inocentes 
ni en la mala ni en la buena 
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cada cual en su faena 
porque en esto no hay suplentes 
con tu puedo y con mi quiero 
vamos juntos compañero 
algunos cantan victoria 
porque el pueblo paga vidas 
pero esas muertes queridas 
van escribiendo la historia 
con tu puedo y con mi quiero 
vamos juntos compañero.  

 
37 MIRE LA CALLE. 
Nicolás Guillén 

¿Cómo puede usted ser 
indiferente a ese gran río 
de huesos, a ese gran río 
de sueños, a ese gran río 
de sangre, a ese gran río? 

 
38 DIGO QUE YO NO SOY UN HOMBRE PURO 
Nicolás Guillén 

Yo no voy a decirte que soy un hombre puro. 
Entre otras cosas 
falta saber si es que lo puro existe. 
O si es, pongamos, necesario. 
O posible. 
O si sabe bien. 
¿Acaso has tú probado el agua químicamente pura, 
el agua de laboratorio, 
sin un grano de tierra o de estiércol, 
sin el pequeño excremento de un pájaro, 
el agua hecha no más de oxígeno e hidrógeno? 
¡Puah!, qué porquería. 
 
Yo no te digo pues que soy un hombre puro, 
yo no te digo eso, sino todo lo contrario. 
Que amo (a las mujeres, naturalmente, 
pues mi amor puede decir su nombre), 
y me gusta comer carne de puerco con papas, 
y garbanzos y chorizos, y 
huevos, pollos, carneros, pavos, 
pescados y mariscos, 
y bebo ron y cerveza y aguardiente y vino, 
y fornico (incluso con el estómago lleno). 
Soy impuro ¿qué quieres que te diga? 
Completamente impuro. 
Sin embargo, 
creo que hay muchas cosas puras en el mundo 
que no son más que pura mierda. 
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Por ejemplo, la pureza del virgo nonagenario. 
La pureza de los novios que se masturban 
en vez de acostarse juntos en una posada. 
La pureza de los colegios de internado, donde 
abre sus flores de semen provisional 
la fauna pederasta. 
La pureza de los clérigos. 
La pureza de los académicos. 
La pureza de los gramáticos. 
La pureza de los que aseguran 
que hay que ser puros, puros, puros. 
La pureza de los que nunca tuvieron blenorragia. 
La pureza de la mujer que nunca lamió un glande. 
La pureza del que nunca succionó un clítoris. 
La pureza de la que nunca parió. 
La pureza del que no engendró nunca. 
La pureza del que se da golpes en el pecho, y 
dice santo, santo, santo, 
cuando es un diablo, diablo, diablo. 
En fin, la pureza 
de quien no llegó a ser lo suficientemente impuro 
para saber qué cosa es la pureza. 
 

39 PUENTE 
Nicolás Guillén 

¿Lejos? 
Hay un arco tendido 
que hace viajar la flecha 
de tu voz. 
 
¿Alto? 
Hay un ala que rema 
recta, hacia el sol. 
De polo a polo a una 
secreta información. 
 
¿Qué más? 
Estar alerta 
para el duro remar; 
y toda el alma abierta 
de par en par. 
 

40 VENTANA SOBRE LAS DICTADURAS INVISIBLES 
Eduardo Galeano (Las palabras andantes) 
 
La madre abnegada ejerce la dictadura de la servidumbre. 
El amigo solícito ejerce la dictadura del favor. 
La caridad ejerce la dictadura de la deuda. 
La libertad de mercado te permite aceptar los precios que te imponen. 
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La libertad de opinión te permite escuchar a los que opinan en tu nombre. 
La libertad de elección te permite elegir la salsa con que serás comido. 
 
41 VENTANA SOBRE EL MIEDO 
Eduardo Galeano (Las palabras andantes) 
El hambre desayuna miedo. El miedo al silencio aturde las calles. El miedo 
amenaza: 
Sí usted ama, tendrá sida. 
Si fuma, tendrá cáncer. 
Si respira, tendrá contaminación. 
Si bebe, tendrá accidentes. 
Si come, tendrá colesterol. 
Si habla, tendrá desempleo. 
Si camina, tendrá violencia. 
Si piensa, tendrá angustia. 
Si duda, tendrá locura. 
Si siente, tendrá soledad. 
 
42 VENTANA SOBRE LA UTOPÍA 
Eduardo Galeano (Las palabras andantes) 
Ella está en el horizonte —dice Fernando Birri—. Me acerco dos pasos, ella se 
aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más 
allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? 
Para eso sirve: para caminar. 
 
43  VENTANA SOBRE LA MEMORIA 
Eduardo Galeano (Las palabras andantes) 
 
A orillas de otro mar, otro alfarero se retira en sus años tardíos. 

Se le nublan los ojos, las manos le tiemblan, ha llegado la hora del adiós. 
Entonces ocurre la ceremonia de la iniciación: el alfarero viejo ofrece al alfarero 
joven su pieza mejor. Así manda la tradición, entre los indios del noroeste de 
América: el artista que se va entrega su obra maestra al artista que se inicia. 

Y el alfarero joven no guarda esa vasija perfecta para contemplarla y admirarla, 
sino que la estrella contra el suelo, la rompe en mil pedacitos, recoje los 
pedacitos y los incorpora a su arcilla. 

II 

Un refugio? 
¿Una barriga? 
¿Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia, o te parte el frío, o te 
voltea el viento? 
¿Tenemos un espléndido pasado por delante? 
Para los navegantes con ganas de viento, la memoria es un puerto de partida. 

44 VENTANA SOBRE EL ESPEJO 
Eduardo Galeano (Las palabras andantes) 
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Solea el sol y se lleva los restos de sombra  
que ha dejado la noche.  
Los carros de caballos recogen, puerta por puerta, la basura.  
En el aire tiende la araña sus hilos de baba.  
El Tornillo camina las calles de Melo.  
En el pueblo lo tienen por loco. Él Ileva un espejo  
en la mano y se mira con el ceño fruncido.  
No quita los ojos  
del espejo.  
-¿Qué hacés, Tornillo?  
-Aquí -dice-. Controlando al enemigo. 
 

45 VENTANA SOBRE EL ERROR 
Eduardo Galeano (Las palabras andantes) 
Ocurrió en el tiempo de las noches largas y los vientos de hielo: una mañana 
floreció el jazmín del Cabo, en el jardín de mi casa, y el aire frío se impregnó de 
su aroma, y ese día también floreció el ciruelo y despertaron las tortugas. 
Fue un error, y duró poco. Pero gracias al error, el jazmín, el ciruelo y las 
tortugas pudieron creer que alguna vez se acabará el invierno. Y yo también. 

 

46 VENTANA SOBRE EL ERROR 
Eduardo Galeano (Las palabras andantes) 
En Zaragoza, han rendido homenaje a una bella torre mudéjar ya derruida.  
 
No es una torre reconstruida la que evoca a la torre que fue: ante el gran 
agujero donde ella estuvo, un niño de bronce, sentado, abrazado a sus rodillas, 
la mira. 
 
47 VENTANA SOBRE EL CASTIGO. 
Eduardo Galeano (Las palabras andantes) 
Era Navidad. Y un señor suizo había regalado un reloj suizo a su hijo suizo. El 
niño desarmó el reloj sobre la cama... y estaba jugando con las agujas, el 
resorte, el cristal, la corona... y todos los demás engranajitos, cuando el papá lo 
descubrió y le propinó tremenda paliza. 
Hasta entonces Nicole Ruan y su hermanito habían sido enemigos. Pero desde 
aquella navidad, la primera navidad que ella recuerda, los dos fueron por 
siempre amigos. Quizás ella supo entonces, que también ella sería castigada a 
lo largo de sus años... porque en lugar de preguntar la hora a los relojes... iba a 
preguntarles cómo son por dentro. 
 
 
48 POÉTICA 
Ángel Guinda 

Abro los brazos y cierro tempestades. 
 
49 ZOZOBRA 
Ángel Guinda 
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Tengo miedo de mi voz 
Xavier Villaurrutia 
 
Los trazos de la vida me dan miedo. 
Me da miedo la sombra de la sangre, 
la cruz de los destrozos, mi cerebro, 
el cielo, el mar, la estrella, el infinito. 
Me dan miedo las dosis de alquitrán 
que estrangulan el aire que respiro; 
las voces que oigo al fondo de mis ojos. 
Me da miedo el tremendo sobresalto 
que me despierta cada madrugada. 
Me da miedo la altura, el precipicio, 
la atrocidad del grito y del silencio. 
Me da miedo el temblor de mi memoria, 
lo que me atrae, lo que me repele, 
el dolor, la alegría. Me da miedo 
estar acompañado y estar solo. 
Me da miedo que el tiempo se me trague. 
El miedo tiene miedo de mi miedo, 
porque yo soy el miedo y me hago miedo. 
Me doy miedo de verme tan afuera 
sin saber bien qué llevo yo aquí dentro. 

 
 


